一个在TVB演了41年戏、拍了快200部电视剧的老演员，到死前一个月工资才10500港币。 2026年的香港，一个商场保安月薪都有一万三。 他演了半辈子，收入还不如看门的。 他这辈子没演过一个主角，观众只认得他那张“烂仔脸”，直到他死了，大家才反应过来：哦，原来他叫游飚。
这事儿是他好友黄文标捅出来的。 黄文标也是TVB出来的，后来没戏拍，游飚就拉他来自己公司干活。 2026年2月12号，农历年初几来着，反正年还没过完，游飚在自己开的环保公司里见客户。 聊着聊着，他突然趴桌上了，跟黄文标说，我不行了，快帮我叫救护车。 等车那会儿，人已经半昏迷了。
送到医院一查，脑出血。 医生赶紧做了开颅手术，但没救回来。 在医院靠机器吊了12天命，到2月24号晚上10点前，心跳停了。 那天是大年初八。 他老婆和8岁的女儿一直在床边守着，女儿还小，不懂什么叫死，就老问妈妈爸爸什么时候醒。
游飚是1968年8月25号在福建厦门出生的，后来跟家里去了香港。15岁那年，他不想学修车，非要演戏。 最开始就是跑龙套，日薪30到40港币，有时候连去片场的车费都不够，还得倒贴钱。 他睡过广播到电视台旁边的公园，夏天热醒，冬天冻醒，拿塑料袋裹身上也不顶用。
1989年，他21岁，考进了TVB第三期艺员进修班。 跟祝文君他们是同学，这才算正式入了行。 在TVB头几年，他啥角色都演，但都是背景板，连句台词都没有。 1990年一年他就演了五部戏，还自己学了配音，就想多挣点机会。
转机是1992年的《大时代》。 那部剧火了，游飚在里头一人演了三个角色：一个是慌慌张张的股票经纪，一个是阴郁的报摊工人，还有一个是黑帮的马仔。 三个小人物，戏份加起来也没多少，但他演得特别真。 当时好多人都说，这小子要熬出头了。
结果热度一过，他又变回了那个没人记得的绿叶。 1993年拍《九阴真经》，他演个傻子，演员表上连名字都找不到。 1994年，《射雕英雄传》剧组找他演沈清刚，就是黄河四鬼里那个。 他激动坏了，天天熬夜看剧本，琢磨怎么演。 那会儿确实有观众眼熟他了，但也就止步于“眼熟”。
问题来了，观众只记得他那张脸，叫不出名字。 他后来拼命接戏，从1999年到2009年，十年里疯了似的演，恨不得住在片场。 在TVB那些年，他总共演了快200部剧，比有些一线演员还勤快。 可有什么用呢？ 大家还是喊他“御用烂仔”。
“御用烂仔”这外号是观众起的，因为他老演混混、打手、市井无赖。监制觉得他长得就一副草根相，适合演底层。 他后来在节目里自嘲，说自己在剧里“死过三百多次”，比TVB那个“死亡专业户”罗乐林次数还多。 今天跳楼死了，明天换身衣服又在另一部剧里活过来。
演多了反派，他自己都出问题了。 有段时间他脾气特别暴，走在旺角街上被人撞一下，差点动手打人。 他意识到可能情绪出了毛病，但没辙，戏还得拍。 比心理问题更实在的是钱的问题。
2012年，游飚决定离开呆了23年的TVB。 直接原因就是钱太少。 他那会儿月薪固定10500港币，换成人民币九千出头。 当时TVB邵氏片场的保安月薪是10700。 他演了半辈子，收入不如保安。 他听说公司里有些老演员，连续三个月接不到通告，就意味着三个月没收入。
更讽刺的是，当时香港电视HKTV想挖他，TVB为了留人，提出给他加薪。 加多少？ 300港币。 从10500加到10800。 游飚后来采访时苦笑着说，这已经是“破天荒”的优待了，平时公司加薪都是50、100地加，他这次加了6倍，感动得“想跪下来上香”。 但加了300，还是比不上保安。
他离巢前，还跟公司谈过合约。 那边有人跟他说：“游飚你不要这么多要求啦，有很多人只要我们肯签他，不用出粮都行呀。 ”这句话让他彻底心凉。 他明白，在这里，演技可能还不如“免费”来得有吸引力。
其实游飚早就给自己留了后路。 2004年，他还在TVB的时候，就偷偷注册了一家环保工程公司，主要做室内甲醛检测和治理。 2012年离开TVB后，他全职干这个。 刚转行那阵子特别难，客户一听他以前是演戏的，就摆摆手说“算了算了”，觉得他不懂行。 还有人当面嘲讽：“你一个演员，懂什么去甲醛？ ”他咬着牙，一家家跑客户，一个个工地看。公司最惨的时候，他和黄文标挤在一个月租1400港币的小房子里办公。 后来生意慢慢上了轨道，有了6个员工。 新冠疫情期间，他代理的抗菌消毒产品一度卖到断货，100毫升能卖700多港币。日子总算有点起色。他结婚晚，快50岁才有的女儿。 女儿叫游铠玥，他去世时才8岁。 老婆身体也不太好，家里主要靠他。 他创业后，还把失业的好友黄文标拉来公司销售部，给份工作。圈里人都说他重情义。
2026年春节前，他跟黄文标提过一句，说头有点不舒服。 但两人都没太在意。 没想到十几天后，人就倒下了。 抢救的12天里，他心跳一度掉到每分钟42下。 医生做了两次开颅手术，还是没压住颅内的血。他去世的消息是黄文标向港媒证实的。 黄文标红着眼说，最担心他老婆孩子以后怎么办。 导演李力持在微博上发了六个字：“永远怀念您，游飚。 ”演员雷晴雯也发文，说约好的茶再也喝不成了。
网上一下子炸了。 好多人翻出他以前的剧照，弹幕和评论全是“原来是他”、“小时候天天见”、“这张脸太熟了，就是不知道叫啥”。 94版《射雕》的沈清刚，《神雕侠侣》里被李莫愁打的丐帮弟子，《鹿鼎记》的梁九公公，《封神榜》的殷郊……还有《大时代》里那三个完全不一样的小角色。大家这才想起来，港剧黄金时代那些烟火气，那些撑起主角故事的市井背景，很多都是这张脸填满的。 他没当过主角，没上过热搜，没闹过绯闻。 唯一一次出名，是自己的死讯。他留下的那家环保公司还在正常运营。 同事说会帮忙处理后事。 他8岁的女儿还不知道，爸爸再也不回来接她放学了。
